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Vers dix heures, nous quittons la résidence. Nous appuyant sur le bras l’une de l’autre, nous descendons l’allée de gravier basaltique et, avant même d’en prendre conscience, débouchons 
sur le deuxième arrière-port. Après l’orage de la nuit, il grouille de 
remorqueurs et de voiliers sur lesquels ça s’active. Nous marquons une 
halte, habituées au plaisir d’observer, sans étonnement, sans même y 
prêter garde, les bateaux et les hommes qui, dans leurs pulls de laine 
rude, donnent l’impression de ne jamais vouloir autre chose, de leur 
vivant, que manier le marteau, goudronner les cordages, transbahuter 
des caisses. Aussi, le ramoneur, apparu soudain devant les cafétérias du 
quai opposé, est-il le seul à attirer notre regard. Le cadre si peu urbain 
et si familier nous fait oublier que la large Duinstraat commence à 
moins de cinq cents mètres et qu’elle donne en ligne droite, après un 
croisement, sur le Scheveningseweg.
Deuxième fois
Margriet de Moor*
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* Margriet de Moor est l’une des romancières néerlandaises les plus réputées. Plusieurs 
de ses œuvres ont paru en traduction française dont La Virtuose (trad. Danielle 
Losman), Robert Laffont, 1995, Une catastrophe naturelle (trad. Danielle Losman), 
Libella-Maren Sell, 2009 et Le Peintre et la jeune fille (trad. Annie Kroon) Libella-Maren 
Sell. « Deuxième fois » (Tweede keer) est une nouvelle extraite du recueil Ik droom 
dus, Amsterdam / Anvers, Contact, 1995, traduite par Daniel Cunin. À l’invitation du 
Département de néerlandais (Université Paris IV-Sorbonne), ce texte a fait l’objet d’un 
atelier de traduction en compagnie de l’auteur au centre universitaire Malesherbes les 
16 et 17 octobre 2013. Le traducteur tient à remercier Margriet de Moor, les participants 
à l’atelier de traduction, le professeur Kees Snoek, l’Expertisecentrum Literair Vertalen 
(Utrecht) ainsi que Willy Devos.
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Toutes deux, nous comptons parmi les nombreuses femmes âgées 
de la ville. Nous avons une figure pointue, une presbytie et des cheveux 
qui, une fois par mois, tirent à un coiffeur ruineux une forme de soupir : 
« Jamais, mesdames, ça ne se voit jamais… d’aussi beaux cheveux à votre 
âge… », au moment où, par miroir interposé, il nous jette un regard qui 
nous ramène indéniablement à ce à quoi nous avons été habituées notre 
vie durant, mais qui, depuis une date somme toute très récente, s’est 
changé en : fatigué, flétri. Pourtant, quant à nos corps, seuls les os nous 
donnent motif de nous plaindre : il leur prend à l’un ou à l’autre de se 
casser sans compter que ceux du dos s’infléchissent un peu. Nos yeux, 
au fond, ne constituent pas un réel problème : pour la littérature, nous 
disposons des livres à gros caractères et, pour le journal, nous recourons 
à une loupe. « Les mots, c’est comme les animaux, aimons-nous à nous 
dire, plus ils s’approchent, plus on s’imprègne d’eux, de leur odeur. » Ce 
matin, comme tous les matins, nous avons quitté la maison de retraite 
pour aller lire le Volkskrant au café du port. Nous nous réjouissons 
d’autant plus de découvrir les nouvelles du monde que la stagnation 
s’installe mine de rien dans nos vies.
Depuis sept ans, nous revivons ensemble. Après une jeunesse 
passée sans avoir été séparées un seul jour, nous avons dérivé toutes 
deux mariage après mariage. L’une tombant amoureuse d’un fabricant 
de briques, homme aux yeux dorés, à la moustache rousse, plutôt 
impétueux en affaires et qui fit faillite à Terneuzen, l’autre s’envolant 
de toute urgence au-dessus des mers avec un fonctionnaire missionné 
à l’étranger pour apprendre, dans des villages où régnait une chaleur 
accablante, la langue sensationnelle de la Nouvelle-Guinée, laquelle 
compte douze mots pour désigner la main – une main qui dépèce n’est-
elle pas, ma foi, tout autre chose qu’une main qui caresse ? De belles 
années au demeurant, mais ces premiers mariages ayant, pour diverses 
raisons, capoté, nous avons entrepris un deuxième tour de piste, puis 
un troisième, quelques gosses en prime. Lorsqu’il nous arrivait de 
nous retrouver dans la demeure familiale, en bord de mer, un peu plus 
au nord, il nous fallait des heures et des heures pour nous dire tout ce 
que nous avions à nous dire, installées sur la terrasse, dans des chaises 
longues, quand nous ne privilégiions pas, comme par le passé, allongées 
sur le sable, la lecture, tandis que, de derrière la dune, le vent nous 
apportait sel et cris stridents des mouettes.
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Deuxième fois
Aujourd’hui, le vent est froid. Il a perdu son impétuosité de la nuit 
pour souffler de façon continue, venant de l’ouest buter sur les bâtiments 
des quais où rien ne bouge puisqu’il n’y a là que briques. Nous regardons 
avec intérêt le piéton ceint d’une corde noire, disant, sous le coup de la 
surprise : « Un ramoneur. » Sans tarder, nous traversons ; qui sait si nous 
n’allons pas, soi-disant par hasard, le frôler au passage.
« On est en mars, jeune homme », lui lançons-nous une fois à 
sa hauteur. Nos doigts effleurent sa manche. « Feriez mieux d’aller 
rempailler des chaises. »
Émues par l’air abattu qui émane de ses yeux de vagabond, nous nous 
éloignons à petits pas le long des hangars et des entrepôts, en direction 
des établissements où l’on peut manger et boire à des prix serrés. La 
porte du Laatste stuiver une fois poussée, nous nous retrouvons dans 
une tiédeur gorgée d’une odeur de café ; là, sous trois lampes peintes 
en or se dresse la table de lecture. Si quelqu’un nous avait demandé 
pourquoi deux petites vieilles de la résidence Saint-Antoine bravent 
le froid, oui pourquoi nous bravons le froid pendant un quart d’heure 
pour aller lire le journal dans un café du port, nous aurions répondu : 
« En fait, on ne saurait vous dire. On ne manque pas de journaux à la 
maison de retraite. »
Un gars coiffé d’un béret se pousse pour nous faire un peu de place. 
Nous nous affaissons, déboutonnons nos manteaux, farfouillons dans 
nos poches à la recherche d’un paquet de tabac et d’un briquet, puis 
entreprenons de rouler notre première cigarette de la journée, toute 
fine et toute petite, retranchant à cet effet environ un cinquième de la 
longueur et de la largeur de la feuille de papier. Une serveuse s’avance. 
Avant même de donner suite à son regard interrogateur, nous mettons 
la main sur notre journal – « un café ! » – et nous empressons de tirer 
une première bouffée. Commencent alors ces secondes, ces minutes 
qui allaient modifier quelque chose de tout à fait substantiel dans nos 
cœurs. Sans les lire pour l’instant, nous déployons les pages puis l’une 
de nous brandit la loupe et la positionne à distance idéale des colonnes. 
Par hasard, au-dessus des notices nécrologiques. Petites croix, citations 
empruntées à des poèmes et, en gras, les noms de ceux qui nous ont 
précédés. Nous ne les lisons jamais.
Mais cette fois, un petit sifflement nous échappe.
« Nom d’une pipe !
— J’y crois pas ! »
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Surpris dans le cercle de la loupe, un nom qui ne nous laisse pas 
indifférentes.
« Antoine Boeyaarts. »
Mais si une chose nous consterne, c’est bien la mention qui figure 
juste en dessous :
« Procureur de la Reine. »
Antoine Boeyaarts, premier et unique amour sincère que nous ayons 
partagé, s’avère avoir incarné jusqu’à sa retraite le ministère public de 
la ville de Leyde.
Nous commandons des moelleux à la frangipane. Et, puisque la 
deuxième tasse est gratuite, du café. Antoine Boeyaarts était un garçon 
élancé aux cheveux blond foncé, qui portait au cou une très fine chaînette. 
Nous fumons, sans voix. Un être singulier qui séjournait, voici bien des 
étés, dans la gloriette bleue du jardin de l’une des plus anciennes villas 
de Noordwijk ; le terrain était attenant au nôtre. Assises, les coudes en 
appui sur le journal. Tant que nous n’eûmes pas relevé sa présence, 
nos vacances avaient revêtu la forme tangible et poétique d’une demi-
douzaine de gros romans français ; élèves d’un pensionnat bruxellois, 
nous les lisions avec aisance dans l’original. Un soir, alors que nous 
étions penchées à la fenêtre du grenier, nous le vîmes qui longeait la 
haie de troènes. Madame Bovary, bien sûr, mais également une très 
belle histoire évoquant une fête dans un château. L’été en question, il 
logeait chez un oncle et une tante au bord de la mer avant d’entamer 
de solides études. Nous gardons les yeux fixés devant nous, sur le 
boucan. Il y a de plus en plus de monde dans le café. Quelqu’un met 
de la musique ; nos pieds se mettent à bouger tout seuls. Sur le rythme 
impitoyable d’une guitare rock, nous repensons à notre premier amour, 
nous interrogeant, effrayées et confondues de nostalgie, sur le titre du 
livre dont nous étions alors accro.
« Un Stendhal ?
— Je sais plus.
— Julien Green ? »
Cerveaux en ébullition, tic tic des chaussures. Les yeux du jeune 
homme s’illuminaient d’un enthousiasme particulier.
« Il s’agit peut-être de Moïra. »
Il se destinait à la prêtrise. Antoine Boeyaarts, le garçon qu’au 
mois d’août, dix-huit jours de suite, en jupon, sur des talons hauts en 
satin ou encore coiffées d’un chapeau de paille, nous avons tenu dans 
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Deuxième fois
nos bras à tour de rôle, avec toujours plus d’habileté, n’était pas fait 
pour les femmes. Nous l’espionnions depuis la lucarne. Lui se tenait 
en plein soleil, dans l’encadrement d’une des portes de la gloriette, 
et il est certain que cette image d’alors concorde pleinement avec la 
façon dont nous l’avons imaginé notre vie durant : cerné du halo d’un 
cierge, nous tournant en partie le dos dans une sacristie sombre. Et à 
compter du lundi 12, nous écrivîmes du bout du doigt sur sa peau et 
jouâmes avec sa chaînette, ne cessant, bien que nous venions de remiser 
notre foi au placard, d’entendre monter autour de lui et de nous des 
échos de dominus vobiscum. Ce furent dix-huit jours d’une toquade 
passionnée, sous-tendue par un vague à l’âme tenace et anticipé à cause 
de l’ordination à venir et plus encore du vœu inhumain qu’il s’apprêtait 
à prononcer, vœu qui lui pèserait d’autant plus qu’il savait ce dont il 
allait devoir se passer après avoir reçu pendant ces deux à trois semaines 
chaque matin un coup de téléphone et chaque après-midi une lettre 
d’amour, après avoir enlacé, à toute heure de la journée, l’une de nous 
deux dans une lumière dorée.
Nous reprenons la loupe.
« Mon époux bien aimé, nous marmonnons, notre père, beau-père 
et grand-père attentionné. » Nos yeux passent alors de Sassenheim : 
Peter, Sander, Maartje, Antoine, à Bergen : Jeroen, Joost, Daphne, 
Willemijn, puis à Rotterdam : Laura, Carel Jan, à La Haye, à Krimpen 
aan de Ijssel, à Den Dolder… Marco, Eva, Cathelijne, Melinda, Basje, 
Myrthe, Antoine…
Nous restons bouché bée. De longues minutes, sans plus avoir 
conscience de l’endroit où nous nous trouvons. Avant de nous réveiller 
en sursaut.
« Nom d’un chien ! »
Indignées, nous échangeons un regard.
« Au fait, on lisait quel livre à l’époque ? »
Incapables d’en retrouver le titre, nous décidons de retourner à la 
maison de retraite dont le huitième étage abrite une invraisemblable 
bibliothèque d’ouvrages à gros caractères, parmi eux tous les chefs-
d’œuvre de la littérature mondiale. Nous tenant l’une l’autre par le bras, 
nous repassons à hauteur des bateaux ballottés par le vent, cette fois en 
fouillant notre mémoire à la recherche d’une histoire qui, après plus 
d’un demi-siècle, fait à nouveau palpiter nos seins. Au niveau du phare, 
nous tombons sur le même ramoneur. L’air bien plus gai, il est en train 
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de manger un sandwich et donne à toute personne qui vient à passer 
une carte sur laquelle figure « M. Orfèvre » et la qualité de restaurateur 
de meubles.
« Vous savez aussi relier les livres ? »
À midi et demi, nous arrivons à la résidence.
résidence saint-antoine peut-on lire en lettres majuscules sur le 
toit. Il s’agit d’un horrible bâtiment rectangulaire de huit étages, exposé 
en plein au vent d’ouest ; depuis notre admission, il n’a jamais été rénové 
et il s’en dégage un état de pur et simple malaise. Peu nous importe. Sept 
ans plus tôt, à la fin de l’été, un taxi nous a déposées là. Sans avoir ôté 
nos chapeaux de soleil surannés, nous avons alors pour ainsi dire collé 
nos yeux sur la plaque scellée dans la façade à gauche de l’entrée. Les 
navires paradent le long des sentiers bleus, pûmes-nous lire, et juste en 
dessous, en plus petites lettres, le nom du poète : Albert Verwey. C’est ce 
vers qui a emporté notre décision. Nous confiâmes au chauffeur le soin 
de porter dans le hall nos valises, nos sacs de voyage et une amusante 
statue en albâtre figurant une Flora allégorique tandis que nous nous 
annoncions à la réception.
Aujourd’hui, nous passons d’un pas mal assuré et le cœur plein de 
points d’interrogation au niveau du réfectoire. Comme nous nous y 
attendions, il émane de ce lieu la même odeur – purée de brocoli arrosée 
de jus de saucisse – que sept ans plus tôt. En attendant l’ascenseur, nous 
posons un regard indifférent sur le groupe de vétérans qui mâchouille 
dans un brouhaha de couverts et d’assiettes.
« Vite, à table », nous hèle une jeune aide. « Le service a commencé. »
Nous lui adressons un sourire tout sucre tout miel. « Pas pour 
nous, ma petite. » Apparemment, la jeune fille ne sait pas que nous 
ne déjeunons jamais ici, mais le plus souvent dans un restaurant de 
la Keizerstraat où le chef sert une morue tellement poivrée qu’on en 
éternue encore une fois dehors. Parmi les bienfaits de la maison de 
retraite, nous rangeons ses tarifs pour démunis plutôt que sa table, le 
chauffage central plutôt que la convivialité, les draps propres, le vers 
sur la plaque de l’entrée et, en premier lieu, à ce huitième étage, à cette 
hauteur féérique, la bibliothèque de gros caractères, pour nous une 
véritable et divine manne tombée du ciel.
L’ascenseur s’élève. Toutes les dix secondes, un niveau réparti en une 
quarantaine de chambres aménagées de a à z, apparaît puis disparaît 
sans piper mot sous nos pieds. Empêtrées dans notre passé, nous 
deshima10.indb   292 27/10/16   11:46
293
a
r
t
s 
et
 l
et
t
r
es
 d
es
 p
a
y
s 
d
u
 n
o
r
d
Deuxième fois
nous contentons de marmonner entre nos dents. Outre ce beau prêtre 
juvénile, nous revoyons défiler devant nous notre bourgade natale et 
ses plages, ses deux boulevards et notre maison de famille sur laquelle 
régnait depuis des années notre demi-sœur.
« Cet été-là, elle était tellement grosse qu’elle pouvait à peine bouger.
— Mais non. Elle était au contraire plutôt mince. Elle se mettait du 
rouge à lèvres et essayait de ressembler à Katja Tourtchïaninowa.
— Elle portait déjà des lunettes.
— Oui. Une monture d’un bleu vif.
— Ses yeux n’en étaient que plus languissants.
— Heureusement, elle ne se doutait pas de ce que nous fabriquions.
— Mais si. Elle avait trouvé le roman qu’on lisait et avait tout de suite 
compris pourquoi on lui avait chipé sa chambre, sous les toits.
— Quel livre, que diable ? »
Lorsque les portes de l’ascenseur s’écartent, nous nous engageons 
dans une salle oblongue regorgeant de volumes et tapissée sur ses quatre 
côtés d’un ciel gris. Assise, la bibliothécaire lève la tête.
« Vous avez donc oublié… »
Elle garde ses yeux calmes posés sur nous. Habituée aux lectrices 
incapables de retrouver qui le titre d’un roman qui le nom d’un auteur, 
elle a déjà quitté son bureau. Une quadragénaire au corps tanné, 
exhalant une fade odeur de camomille, s’emploie à nous rendre service. 
Nous voyons son cou se dresser de quelques millimètres au-dessus du 
col aux pétales brodés.
L’esprit un peu ailleurs, nous expliquons : « Il s’agit d’un écolier 
qui s’immisce dans une fête, dans une demeure aux allures de manoir 
délabré. » Notre romance, autrement dit l’œuvre véritable, avait 
débuté de cette même façon, soudain ça nous revient. L’oncle et la 
tante d’Antoine avaient jugé amusant de célébrer les adieux au monde 
du séminariste par une fête de famille. Le samedi fut consacré à la 
décoration de la villa : lampions accrochés derrière les carreaux, piano à 
queue poussé sur le côté, chaises supplémentaires, tonneau de vin dans 
la cour, caissettes contenant des gâteaux dans la cuisine, et, par toutes 
les fenêtres, y compris celles de la tourelle du grenier, la literie mise à 
aérer, ce dont nous inférâmes que tout le monde resterait dormir. Le 
dimanche à dix heures du matin, les voitures arrivèrent. À partir de midi, 
nous nous mêlâmes à tour de rôle aux invités, à tour de rôle parce que 
nous n’avions qu’un seul jupon empesé, trois volants galonnés de satin.
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« Il y avait une fenêtre ouverte par laquelle on pouvait facilement 
entrer et sortir. »
La bibliothécaire hoche pensivement la tête :
« La fenêtre d’une grande pièce basse regorgeant d’objets de luxe ? »
Nous la considérons en silence.
« Et d’armes de collection ?
— C’est ça, nous répondons.
— Et derrière des rideaux rouges, une alcôve ?
— Oui.
— C’est Le Grand Meaulnes, fait-elle en s’éloignant pour prendre le 
livre dans les rayonnages.
— Le Grand Meaulnes, nous disons à notre tour, parcourues 
d’un frisson suscité par les résonances qu’éveille ce titre. Le Grand 
Meaulnes… » et une fugace vision nous traverse, nous en train de danser 
avec lui à cette fête, nous relayant d’heure en heure, en train d’aider à 
assurer le service, de proclamer Antoine roi des idiots, à l’unisson avec 
une ribambelle de ses cousins et cousines, et, pour finir, l’une de nous, 
sous l’ascendant de la nuit et de la pleine lune, en train d’atterrir avec 
lui derrière ces rideaux rouges où, après un long et désespéré baiser, il 
déclara, soudain apaisé : « Mieux vaut que tu viennes demain, dans la 
gloriette… »
Une voix nous parvient :
« Une fête de fiançailles, c’est ça ! »
Stupéfaites, nous nous tournons. La bibliothécaire nous tend un 
roman.
« Pas du tout ! »
Nous avons tellement appuyé sur cette dénégation, arborant qui 
plus est un sourire dénigrant, que la femme aimerait cacher au plus vite 
le livre dans son dos.
Après un silence, nous nous faisons conciliantes : « Ça parle d’une 
fille qui séduit un séminariste.
— À quoi ressemble-t-elle ? »
Nous nous regardons.
« Des yeux vert de mer. Par moments insolents, par moments de la 
douceur d’une caresse.
— Et le séminariste ?
— Oh… ! »
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Deuxième fois
Nous poussons un soupir ; au bout d’un nouveau silence, nous 
commençons à évoquer le jour où, le visage impénétrable, il poursuivit 
sa lecture d’Hamlet jusqu’à ce que la fille allongée sur son lit fût à bout.
La femme tient à en savoir plus sur la jeune fille.
« Aguichante ? Mince, vêtue de soie rouge, les lèvres peintes ? »
Nous hochons la tête avec hésitation.
« C’est Moïra. »
Curieusement, nous secouons toutes deux immédiatement la tête. 
Bien que le titre de ce roman nous soit, figurez-vous, passé à nous aussi 
par la tête, nous sommes à présent certaines que quelque chose nous 
déplaît fortement dans cette histoire.
« Il la tue », murmure la bibliothécaire tout en devinant que nous 
sommes déjà emportées par le flux de nos pensées. Et, à la suite de 
notre remarque : « Comment ça, il la tue ? », elle demeure au moins une 
minute sans parler.
Puis : « Le Rouge et le noir. »
Nous restons sans broncher.
« La Sauvage… La Chatte…
— Non ! »
Hormis nous, il n’y a personne dans la bibliothèque, tout le monde 
déjeune au rez-de-chaussée. Par les baies, la lumière en provenance 
de la mer tombe de côté sur les étagères, crue et sans rien pour la 
contrarier ; imprimés en gros caractères, les livres occupent plus de 
place que des volumes normaux. Nos yeux se posent sur les insondables 
dos mordorés, verts et lie de vin.
« Ça porte, nous reprenons, réjouies et réconfortées, sur les états 
d’âme d’une jeune femme qui, un été durant, alors qu’elle dispose 
d’une profusion lancinante de temps, épie l’homme qu’elle aime. Pour 
l’apercevoir, il lui faut se pencher à la fenêtre des combles, tout en haut 
de la maison où elle vit, une chambrette mansardée qui n’est pas la 
sienne et qui exhale l’atmosphère démente des rêves de sa sœur aînée. »
Nous avions supplié notre demi-sœur, au cours de ces vacances, de 
nous ouvrir, s’il te plaît !, la porte de sa petite chambre.
« Pourquoi ?
— Parce que de là-haut, nous fîmes sans réfléchir, on peut tout 
embrasser du regard », une réponse plutôt stupide puisque propice à lui 
faire comprendre que ce n’était pas son petit domaine féminin qui nous 
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intéressait mais la lucarne et, entre deux peupliers bruissants, le point 
de chute de nos yeux, lui, dans la porte de la gloriette bleue.
« Blanche », fait la bibliothécaire.
« Mais qu’est-ce que vous fabriquez là-haut ? » nous demandait-elle 
à chaque fois que nous redescendions les joues incendiées après nous 
être pâmées. Nous gardions le silence. À un moment donné, nous lui 
avons promis de décorer sa chambrette avec des fleurs de papier satin 
si… « Très bien. Faites ». Nous lûmes dans ses yeux le consentement 
relatif à une proposition avantageuse, en aucun cas la volonté de 
profiter de notre absence pour gagner par un après-midi les combles où 
trônaient sur la petite table maints rouges à lèvres et soutiens-gorge de 
collégiennes ainsi que le volumineux roman français que nous venions 
d’achever.
Elle siffle entre ses dents.
« Je l’ai ! »
Tressaillant, nous considérons la femme. De son sourire émane 
beaucoup d’autorité.
« Adrienne Mesurat ! »
Adrienne Mesurat. Elle a en effet trouvé le livre. Telle une flamme 
de chalumeau, le roman comptant 364 pages de Julien Green remonte 
à notre mémoire et éclaire, mieux que les images d’un film, un village, 
deux vieilles villas, une gloriette agrémentée jusqu’à la corniche d’une 
treille et deux pensionnaires d’un internat qui ont une dent contre un 
séminariste au corps d’athlète et aux yeux de…
« Vous mélangez les choses. Il n’est nulle part question d’une vigne 
vierge. Et la demeure n’est pas occupée par un séminariste, mais par un 
médecin. »
…et aux yeux d’archange.
« Le docteur Maurecourt est un homme frêle, pâle, un regard 
tragique habite ses yeux. »
Dans la semaine au cours de laquelle, après deux siestes consécutives, 
on avait gagné la plage de Katwijk, nous l’avions à tour de rôle, sans 
nous être concertées, forcé à avaler devant le poissonnier ambulant, 
près de l’écluse, une substantielle bouchée de maquereau gras. Parce 
que dans notre village, on l’appelle « poisson-évêque » et en manger à 
jeun procure sept jours de bonheur.
« Le thème central du roman, c’est la solitude, la solitude poussée 
à… »
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Deuxième fois
Toujours en pensée sur l’étendue de sable aux teintes ambrées d’un 
soleil couchant, nous lui disons : « Donnez-le-nous quand même. On 
trouvera bien le temps de le lire. »
Reprenant l’ascenseur, nous tenons un volume passé par des 
centaines de mains, deux fois plus lourd et plus épais que celui que nous 
connaissons.
Du brouillard tombe. En provenance de la mer, des écharpes flottent 
au ras de la plage et se dirigent vers la promenade déserte à l’exception 
de quelques voitures fantômes privées de roues et de quelques spectres 
sans jambes.
« Eh ben, dis-moi… nous soupirons. Quelle grisaille ! »
Au-dessus de nos têtes, des mouettes se pourchassent en criant.
Marchant encore moins vite que d’habitude à cause du gros livre, 
nous prenons à gauche après environ cent mètres, puis plongeons vers 
le bout de la Keizerstraat. Notre faim fébrile de lire Adrienne Mesurat 
se trouve avivée par une folle envie de rouget servi avec des reinettes 
étoilées qui brûlent le palais.
« Pourvu que la table du fond soit libre. »
La chance nous sourit. Dans le restaurant, cinq des six tables sont 
occupées, mais à celle du fond, la plus agréable, à l’ombre d’une peinture 
représentant un bouquet de roses, il reste quelques places. Nous posons 
le livre ouvert entre nous, passons commande et commençons à lire au 
rythme acquis dans nos plus jeunes années. Une heure et demie, deux 
menus du jour et huit verres de genièvre plus tard, nous tournons la 
dernière page. Coupées de Dieu et du monde entier, nous cherchons le 
regard de l’autre. Que la gloriette fût blanche, la treille absente et que les 
élans de la jeune fille se portassent vers un médecin, ne nous dérange 
absolument pas.
« Oh, mais on le savait.
— Mais oui. On en reprend un petit dernier ? »
Deux nouveaux petits verres transparents en forme de corolle 
apparaissent sur la table. Nous nous penchons dessus, lèvres tendues en 
avant. Ce qui nous contrarie terriblement, c’est que l’amour – dans cette 
version révisée – est triste, un amour dans lequel il nous est impossible 
de relever la moindre trace de notre euphorie de jadis. La chaleur d’août 
se fait voile de crêpe, les fleurs diffusent des effluves trop lourds, et les 
yeux avec lesquels Adrienne Mesurat regarde depuis la lucarne de la 
grande demeure endormie sont remplis d’épouvante. Dépouillé de l’été 
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brûlant de notre jeunesse, le docteur Maurecourt nous apparaît comme 
un petit homme gris qui ne sait rien dire de mieux que : « Savez-vous 
mon âge ? »
« C’est du joli, nous bougonnons. On y va ? »
Le brouillard est plus épais encore. Déambulant comme des 
somnambules, nous quittons la Keizerstraat. Arrivées devant l’escalier 
menant à la promenade, nous tâtons le sol du bout du pied pour trouver 
les marches dissoutes dans la lumière blanche. En haut, ça souffle à 
peine. Nous percevons le murmure de la mer et le vrombissement de 
rares voitures. Un cyclomotoriste, radio allumée, passe, nous donnant 
à entendre durant quelques secondes une voix métallique. Cela nous 
ramène avec rudesse à Antoine Boeyaarts.
« Ça pouvait pas être pire !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Procureur de la Reine ! »
C’est vrai. Pire qu’un corbeau en toge, sévère bien que probablement 
honnête, prêt à tendre l’index et à déployer des trésors d’imagination 
pour fourbir l’accusation, ça n’existe pas. Aux moments cruciaux, les 
gens ne font qu’entériner ce qu’ils sont. Une part de la sagacité d’Antoine 
Boeyaarts a sans aucun doute percé dans ses yeux bien longtemps avant 
qu’il ne fût mari, père, grand-père et, de son vivant, chef du ministère 
public de Leyde.
Sans dire un mot, nous empruntons à petits pas l’allée en pente 
qui mène à la résidence Saint-Antoine. Les portes s’ouvrent à notre 
approche.
« Bonté divine ! nous nous écrions en restant plantées sur le seuil. Il 
est bien possible qu’il ait compris dès le début que nous étions deux ! »
Dans le hall, il y a le ramoneur. Ses yeux errent, inconsolables, sur 
l’aquarium et le tableau d’affichage tapissé de papiers colorés. Tout à 
coup, nous nous rendons compte que nous sommes fatiguées et que le 
livre, en plus d’être lourd, est dans un état piteux.
Le vagabond pose sur nous un regard tranquille.
« Tenez, jeune homme », nous lui disons. Il soupèse le volume. 
« Reliez-le du mieux que vous pouvez. Histoire de lui redonner de 
l’éclat. »
(1994)
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